Barcelona, la “Rosa de Foc”

ACTUALIZADO EN MAYO DE 2026

Este texto fue escrito en octubre de 2019, en una Barcelona sacudida por protestas, tensión política y una memoria rebelde que volvía a ocupar las calles. El título recuperaba una vieja imagen de la ciudad: Barcelona como “Rosa de Foc”, una ciudad atravesada por revueltas, organización popular, represión y deseo de libertad.

Leído hoy, el texto no debe entenderse solo como una reacción a un momento concreto. Habla de algo más amplio: de cómo las ciudades guardan memoria, de cómo el poder intenta reducir la protesta a desorden, y de cómo la calle puede volver a ser un espacio de dignidad colectiva cuando las instituciones cierran caminos.

La Barcelona rebelde no pertenece solo al pasado. Está hecha de huelgas, barricadas, ateneos, barrios, fábricas, plazas, canciones, derrotas y esperanzas. Cada generación la nombra de una manera distinta, pero la pregunta de fondo permanece: quién manda en la ciudad y quién tiene derecho a imaginarla de nuevo.

Por eso conviene releer hoy esta entrada como una pieza de memoria política, no como una simple crónica de actualidad. Barcelona vuelve una y otra vez porque en ella se cruzan conflicto social, identidad popular, represión y deseo de cambiarlo todo desde abajo.

---

Rosa de Foc (Rosa de Fuego) fue el sobrenombre que se le dio a Barcelona en las primeras décadas del siglo XX.

Friederich Engels ya dijo, en su día, que Barcelona era la ciudad con más barricadas por metro cuadrado.

Si con todo lo que has conocido esta semana todavía no has tomado partido sobre lo que pasa en Cataluña, es que ya has tomado partido. El partido de la represión.

Antes de condenar la violencia directa de estas noches en Barcelona, hay que condenar la violencia estructural y la violencia cultural que la originan. Estas otras dos violencias son las únicas responsables de que esa violencia directa exista.

Barcelona. La Rosa de Foc. 2019.10.15

Las lágrimas del toro

Hay imágenes que resumen por sí solas toda una mentira. Un torero puede acariciar al toro, secarle las lágrimas o fingir una emoción íntima ante el animal que está siendo torturado. Pero ese gesto no borra la violencia. La hace más obscena.

El cinismo de la tauromaquia consiste precisamente en llamar respeto a lo que es dominio, arte a lo que es sufrimiento y tradición a lo que es una ceremonia pública de muerte. No hay compasión posible mientras se participa en el daño. No hay ternura limpia en la mano que consuela al animal después de haberlo condenado.

Las lágrimas del toro no necesitan interpretación. Señalan el punto exacto donde se rompe el decorado taurino: detrás del traje, la música, los aplausos y las palabras solemnes, queda un ser vivo sufriendo para que otros conviertan su agonía en espectáculo.

El viernes 10 de mayo, en la Maestranza de Sevilla, Morante de la Puebla sacó un pañuelo del bolsillo y secó las lágrimas al toro que, moribundo y lleno de banderillas, lloraba de dolor. Antes le había estado torturando media hora. Luego lo mató.

El gesto de Morante, el torero de VOX, fue vomitivo, bárbaro, hipócrita y de un sadismo enfermizo que roza la psicopatía. 

Morante de la Puebla secando las lágrimas del pobre toro

Antisemitismo, catalanofobia y catetismo en Coripe

ACTUALIZADO EN MAYO DE 2026

Este texto fue escrito a raíz de la quema de un muñeco de Carles Puigdemont en Coripe, dentro de la tradicional fiesta de la Quema de Judas. El episodio no era solo una anécdota local ni una simple provocación festiva. Mostraba cómo ciertas tradiciones pueden arrastrar símbolos de odio antiguo y actualizarse contra nuevos enemigos políticos.

Leído hoy, el texto conserva su sentido porque habla de la facilidad con que una comunidad puede convertir la burla, la violencia simbólica y el linchamiento ritual en espectáculo aceptable. Cuando se representa públicamente la ejecución de una figura política, el problema no es solo el mal gusto: es la normalización social del odio.

El antisemitismo histórico de la figura de Judas, la catalanofobia y la celebración colectiva del castigo se cruzaban en una misma escena. Por eso no bastaba con decir que era una tradición. Las tradiciones también deben poder mirarse críticamente cuando reproducen exclusión, humillación o violencia contra un grupo señalado.

Por eso conviene releer esta entrada como una reflexión sobre los símbolos públicos del odio. Una democracia no solo se juega en las leyes, sino también en aquello que una sociedad celebra, tolera o convierte en fiesta.

---

En Coripe, un pueblo de 1300 habitantes de la provincia de Sevilla, en el límite con Cádiz, han escenificado esta Semana Santa la matanza de Judas. Una fiesta considerada de interés turístico.

Cada año el pueblo elige un Judas, la encarnación del mal de ese año. Luego la guardia municipal lo fusila y lo queman en la plaza pública, delante de todo el mundo. El Judas elegido este año fue el expresidente de Cataluña, Carles Puigdemont.

Lo eligió la Asociación de Madres y Padres de Alumnos (AMPA) del Colegio.

Fusilamiento y quema de Carles Puigdemont en Coripe. 2019

Brunéi matará a los homosexuales a pedradas

ACTUALIZADO EN MAYO DE 2026

Este texto fue escrito cuando Brunéi aprobó un código penal islámico que contemplaba castigos brutales contra las personas homosexuales, incluida la muerte por lapidación. La protesta internacional obligó después al sultán a anunciar que no aplicaría la pena de muerte en esos casos, pero el fondo del problema no desapareció: las relaciones homosexuales siguieron criminalizadas.

Leído hoy, el texto conserva su sentido porque muestra hasta dónde puede llegar un poder político y religioso cuando convierte la moral en castigo de Estado. No se trataba solo de una ley extrema. Se trataba de enviar un mensaje de miedo a quienes ya vivían obligados al silencio, la ocultación o el exilio interior.

La suspensión práctica de una pena no equivale a libertad. Mientras una vida pueda ser considerada delito por amar, desear o existir fuera de la norma impuesta, la amenaza permanece. A veces la violencia del Estado no necesita ejecutarse para disciplinar: basta con estar escrita en la ley.

Por eso conviene releer esta entrada como una denuncia de la criminalización de las personas LGTBI en cualquier lugar del mundo. Ninguna tradición, religión o soberanía puede justificar que un Estado convierta la identidad y el deseo en causa de persecución.

---

En Brunéi, la homosexualidad se castigaba con 10 años de cárcel. A partir del 3 de abril, las personas adúlteras y los varones homosexuales serán apedreados hasta la muerte. Las lesbianas azotadas.

A los ladrones se les amputará la mano derecha en su primer robo y el pie izquierdo en el segundo. Las personas vestidas de otro género irán a la cárcel.

A todos: niños, adultos, locales y extranjeros. Musulmanes y no musulmanes.

Aprobados 12.700 millones en armamento

ACTUALIZADO EN MAYO DE 2026

Este texto fue escrito a raíz de la aprobación de una enorme partida de gasto militar. Más allá de aquella cifra concreta, la entrada señalaba una cuestión que sigue plenamente abierta: la facilidad con que los Estados encuentran recursos para armas, ejércitos y programas militares mientras tantas necesidades sociales quedan sometidas a recortes, retrasos o excusas presupuestarias.

Leído hoy, el texto no debe entenderse solo como una denuncia contable. Habla de prioridades políticas. Cada euro destinado a preparar la guerra es también una decisión sobre qué vidas se protegen, qué miedos se alimentan y qué modelo de seguridad se impone desde arriba.

La paz no puede reducirse a silencio, obediencia o equilibrio armado. Tampoco puede confundirse con la seguridad de los cuarteles, las fronteras cerradas o los cementerios. Una paz digna exige justicia social, derechos, vivienda, sanidad, educación, cuidados y capacidad real de vivir sin miedo.

Por eso conviene releer esta entrada como una crítica antimilitarista. La pregunta sigue siendo incómoda: cuántas escuelas, hospitales, cuidados y vidas posibles quedan aplazadas cada vez que el poder decide que la seguridad se compra con más armamento.

---

Es un insulto destinar 12.700 millones de euros a gastos militares, cuando las necesidades humanas básicas no están cubiertas por una parte importante de la población.

Esta cantidad es la que el Gobierno Socialista ha destinado en los últimos cinco meses, el mayor gasto militar aprobado en un solo año en España desde 1997. Un gasto que se irá abonando periódicamente, convirtiéndose en una pesada losa que, en el caso de los satélites militares, se acabará de pagar en el 2037.

La industria de la guerra enriquece a los que ya son ricos

Sobre el homenaje a las víctimas del atentado de Barcelona

¿Qué relación tiene Arabia Saudí con el extremismo islamista? ¿Y los reyes y los gobiernos de las Españas con Arabia Saudí? 

El año pasado, ni los reyes ni el gobierno tendrían que haber acudido al acto de Barcelona sobre los atentados. Este año mucho menos, después del penoso discurso real del 3 de octubre y estando encarcelados los responsables del antiterrorismo en Cataluña.

Felipe VI condecorado por el rey de Arabia Saudí

Catalonia y las Ejpañas. El 1 de Octubre y el 155

Tal vez ahora, con el nuevo gobierno de Pedro Sánchez, empiece una nueva etapa y sea posible el diálogo que no fue posible cuando el 2006 el PP recogió 4.020.000 firmas “contra los catalanes” y las presentó en el Congreso, en 876 cajas, transportadas por 10 furgonetas, para pedir “un referéndum sobre el Estatuto de Cataluña y en defensa de la nación española”.

También presentó un recurso ante el Tribunal Constitucional, cuyos miembros impidió que fuesen renovados durante la legislatura de Zapatero. Posteriormente, el Tribunal Constitucional declaró inconstitucionales algunos artículos que siguen vigentes en otras comunidades. El PP descubrió que la catalanofobia le daba muchos votos fuera de Cataluña y continuó explotando ese filón, lo cual hizo que el independentismo fuese creciendo exponencialmente en Cataluña.

Desconozco al autor/a de esta breve historia animada sobre la represión del 1 de octubre y la posterior aplicación del 155 como bomba de destrucción masiva que suspendió la “autonomía” de Cataluña. Si alguien conoce el autor/a del vídeo, que me pase el enlace para poderlo citar.

El ministro de Educación, Méndez de Vigo era un facha

En el 76 ya eran unos fachas. Ahora continúan siéndolo. El actual Ministro de Educación, Iñigo Méndez de Vigo, defendió entonces la violencia de extrema derecha, junto con otros 16 alumnos de Derecho de la Complutense.

Escribieron una carta al ministro de Educación de entonces, Carlos Robles Piquer, que se publicó el 21 de marzo de 1976 en “La Voz de Galicia”.

Carta defendiendo la violencia de extrema derecha