Cuando creímos cambiarlo todo (1 de 3)
En julio de 1977, más de 600.000 personas participaron en las Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona. Tres semanas antes, más de 300.000 habían llenado Montjuïc. En un mes, la CNT pasó de 2.000 afiliados a más de 100.000.
Creímos de verdad que íbamos a cambiarlo todo. Yo estaba allí. Dentro. Organizando.
No soy historiador. He sido profesor de filosofía. Durante más de 40 años, mis alumnos tenían de 16 a 18 años. Ellos siempre 16 a 18. Yo, un año más. He vivido la evolución de la juventud. Día a día. Año a año. Y eso me preocupa mucho. Porque cuando una generación no ve ningún horizonte, busca cualquier respuesta.
Si no mostramos un modelo distinto a la sociedad actual, el único modelo alternativo que les queda es el de Vox. Y entonces siguen a Vox.
No voy a recitar un montón de datos históricos sobre lo que hicimos en el pasado, sino transmitir las emociones que viví para compartirlas con la gente de hoy. No para repetir nada, sino para motivar a la gente a hacer algo nuevo, distinto.
“Si no mostramos un modelo distinto a la sociedad actual, el único modelo alternativo que les queda es el de Vox.
¿Por qué? Ahora sí te doy un dato histórico. El 22 de julio de 1977, hace casi 50 años, el telediario del mediodía de TVE —la única que había— abrió con mi intervención. Dije que, en las Jornadas Libertarias —en las que durante cuatro días participarían unas 600.000 personas, seguramente más— demostraríamos que el anarquismo no era cosa del pasado. Que no hacíamos "paleoanarquismo". Que vivíamos el presente y pensábamos el futuro. Participó mucha gente de muchas partes del mundo. Como Daniel Cohn Bendit, expulsado de Francia por el gobierno francés por su participación en la revolución de mayo del 68.
Casi 50 años después, sigo pensando lo mismo. No quiero hacer "paleoanarquismo", sino compartir mis vivencias.
Luchas estudiantiles y luchas del profesorado
Yo no estuve en la asamblea de Sants de la reconstrucción de la CNT. No conocía a nadie del exilio. Ni a ningún cenetista de la cárcel.
Mi mundo eran las luchas estudiantiles. Mi primera manifestación fue contra la guerra de Vietnam. Luego, con 22 años, fui profesor de filosofía del único instituto de Hospitalet, en la provincia de Barcelona. Cuando la enseñanza obligatoria terminaba a los 12 años. Y, como no quería ir al servicio militar obligatorio, compatibilicé mi labor docente con otros estudios universitarios. Así obtenía prórrogas y más prórrogas hasta que un Tribunal Militar me declaró "inútil temporal para el Ejército". Dos años después, otro tribunal me declaró "inútil total".
Mi mundo de lucha fue el de las luchas estudiantiles y las huelgas del profesorado. Como yo, había muchos jóvenes: estudiantes y trabajadores. Y también muchos otros no tan jóvenes. Yo no soy ni he sido sindicalista. Me hice anarcosindicalista porque creía que era el instrumento para conseguir una nueva sociedad. La que creíamos tener al alcance de la mano con el fin de la cruel dictadura franquista.
«Cómo organizar un Centro sin autoridad».
De las luchas estudiantiles a la CNT
Fui elegido miembro del primer y del segundo Secretariado Permanente de la reconstrucción de la CNT. En el segundo, además, fui el portavoz de la CNT de Cataluña ante la prensa. Ahí me limitaba estrictamente a dar cuenta de los acuerdos de la organización.
Portavoz de la CNT de Catalunya y opinador en Ajoblanco
En esa época, revista underground y libertaria de Barcelona. Creada en 1974. Memoria documental
Paralelamente, participé en la redacción de la revista Ajoblanco, en su etapa libertaria. Una revista que nadie conocía hasta que, en 1976, el Consejo de Ministros la suspendió 4 meses y le impuso una multa de 250.000 pesetas. En esa revista podía decir todo lo que me pasaba por la cabeza, lo que no podía hacer como portavoz de la CNT.
 |
 |
|
|
La revista digitalizó y liberó TODOS los números de su primera época, de 1974 a 1980. Se pueden consultar enteros y gratis en el archivo de Ajoblanco. Más información en este mismo blog: Memoria documental.
La montaña rusa de la Transición
Matanza del despacho laboralista de la calle Atocha 55 de Madrid, el 24 de enero de 1977. Cinco muertos y cuatro heridos.
En 1976-77 vivimos una montaña rusa. Una semana detenían a más de 70 compañeros por intentar reconstruir la FAI. Otra, tras el asesinato de los abogados de Atocha, se nos presentaba la policía a ofrecernos protección policial, lo cual me dejó completamente alucinado. Al año siguiente, el anarquista Agustín Rueda, de Sallent, murió asesinado en la cárcel. Terminabas de hacer una declaración a la prensa y ya tenías que empezar a redactar la siguiente.
Militante de la CNT y de la COPEL, fue torturado y asesinado en la cárcel de Carabanchel el 14 de marzo de 1976. El 13 de marzo se descubrió un túnel de cuarenta metros en la prisión. Aquella noche lo mataron a golpes. El forense habló de una paliza generalizada, prolongada, intensa y técnica, entre las diez y media de la noche del 13 y las siete de la mañana del 14. De ahí la discrepancia de un día que circula. Información en Wikipedia · Reportaje completo en Ajoblanco
No al pactismo de UGT y CCOO
Desde el primer momento nos diferenciamos del pactismo de CCOO y UGT. Defendimos el movimiento asambleario, frente a la elección de representantes que decidiesen por nosotros. Reivindicamos la "democracia directa" y la "acción directa".
Cuando el 1 de Mayo UGT y CCOO se fueron de fiesta fuera de Barcelona, nosotros convocamos a la gente a manifestarse en las calles. No éramos más de mil. Pero de todas las esquinas salían manifestantes, que no conocíamos, pidiendo la pegatina de CNT.
La ocupación de la Soli
Solidaridad Obrera, el periódico histórico de la CNT. El edificio ocupado albergaba entonces Solidaridad Nacional y La Prensa. Algunas informaciones en los periódicos sobre la ocupación de la Soli.
Una de nuestras "acciones directas" más sonadas fue la ocupación del edificio de Solidaridad Obrera. Fue el domingo 5 de junio de 1977. Ocupamos el edificio unas tres horas, a partir del mediodía, y llegamos a ser un centenar de personas. Antonio Morales, Secretario de Organización, y yo, fuimos los dos miembros del Secretariado Permanente que estuvimos dentro, ocupando. Rodeados por todas partes por coches policiales.
El mitin de Montjuïc
Al mes, el Secretariado Permanente —del cual sólo quedamos vivas dos personas— organizamos el mitin de Montjuïc con la idea de la unión en la diversidad. Por eso hablaron los miembros del exilio. Los dos sectores enfrentados, Federica Montseny y Peirats.
Federica Montseny fue ministra de Sanidad en 1937. Josep Peirats fue el último director de La Soli.
Y como había (y hay) mucha inmigración en Cataluña, habló también Piernavieja, el secretario de la CNT de Andalucía. Y una mujer de "Mujeres Libres". Sólo una, porque no había ninguna en ningún comité regional ni nacional. Y por último los Secretarios Generales de Barcelona, de Cataluña y de la CNT estatal.
Ese mitin fue el más importante de la Transición, con la asistencia de más de 300.000 personas. La gente quedó impactada.
 |
 |
Tres semanas después: las Jornadas Libertarias
Al mes organizamos las "Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona". En ellas participaron más de 600.000 personas, de muchos países.
 |
 |
La inauguración, con Cohn Bendit
Expulsado de Francia por el gobierno francés en 1968 por su participación en el mayo del 68 en Francia.
Tras declarar inauguradas las Jornadas en el escenario del Parque Güell, cedí la palabra a Daniel Cohn Bendit.
 |
 |
Parc Güell: una ciudad respirando libertad
Durante cuatro días llenamos todo el Parque Güell, un parque gaudiniano en el que ahora hay que pagar para poder sacar una entrada con antelación y poder entrar. En la plaza central montamos un gran escenario, con actuaciones desde el mediodía hasta las 2 de la noche. Arriba del parque, acamparon los que quisieron.
Cada sindicato, cada grupo, cada colectivo, montó su tenderete y difundió lo que le salía de las narices. Ecologistas por un lado, feministas por otro, homosexuales por aquí, antimilitaristas por allá. De todo tipo y con total libertad. En un ambiente de fiesta y alegría.
 |
 |
“Durante cuatro días vivimos algo que hoy parece imposible: una ciudad entera respirando libertad.
 |
 |
Los debates del Saló Diana
Paralelamente, en el Saló Diana se realizaron cuatro grandes debates. Sobre el pasado, el presente y el futuro de la CNT y del movimiento libertario.
Catalunya, capital mundial del anarquismo
El último día, hacia las cinco de la tarde, hice el acto oficial de clausura ante los miles de personas que seguían en el Parque Güell. Dije que la fiesta continuaba, como siempre, por la noche.
Al día siguiente, como portavoz de la CNT de Catalunya, comenté la nota de prensa con el balance oficial de las Jornadas. La recogieron Mundo Diario, el Correo Catalán, La Vanguardia y muchos más medios de comunicación.
Las Jornadas fueron una noticia internacional. Barcelona estuvo literalmente tomada por gente libertaria venida de todos lados. Mundo Diario tituló: "Catalunya, capital mundial del anarquismo". Yo declaré que habían participado 600.000 personas, aunque fueron muchas más.
En cuanto a su repercusión en la CNT, en un mes pasamos de ser 2.000 afiliados a ser más de 100.000.
VÍDEOS SOBRE LAS JORNADAS LIBERTARIAS
Los vídeos de las Jornadas y del mitin de Montjuïc están reunidos en Recursos.
PROCEDENCIA
Una primera versión de este relato se publicó en la revista Redes Libertarias, nº 5, primavera de 2026.
CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES Y VÍDEOS
Julián Martín · Video Nou / Servei de Vídeo Comunitari · Colectivo Libertario de Cine · Manuel Huerga y Juan Bufill · Archivo personal de Francesc Boldú. Los carteles de la CNT los diseñaron diversos autores, generalmente del sindicato de artes gráficas.
Siguiente entrega
La teoría de la cebolla. Cuando creímos cambiarlo todo (2 de 3)
