Semana Santa. Procesiones transgresoras

ACTUALIZADO EN MAYO DE 2026

Este texto fue escrito a propósito de las procesiones transgresoras vinculadas a la Semana Santa. Más allá de la provocación inmediata, el tema de fondo era otro: quién tiene derecho a ocupar el espacio público, quién decide qué símbolos pueden circular por la calle y por qué ciertas formas de crítica religiosa siguen siendo tratadas como escándalo intolerable.

Leído hoy, el texto conserva sentido porque habla de libertad simbólica. Las procesiones oficiales, protegidas por la costumbre y por el poder social de la Iglesia, suelen presentarse como tradición neutral. Pero ninguna tradición es neutral cuando ocupa calles, marca calendarios, ordena silencios y define qué emociones colectivas son respetables.

La transgresión, cuando no humilla a personas concretas ni llama al odio, puede ser una forma legítima de crítica cultural. Sirve para mostrar que los símbolos religiosos también son poder, memoria, disciplina, género, moral y autoridad. Por eso incomodan tanto cuando se los parodia desde abajo.

Por eso conviene releer esta entrada como una defensa del derecho a cuestionar los símbolos dominantes. Una sociedad libre no se mide solo por el respeto a las tradiciones, sino también por su capacidad para soportar la irreverencia, la risa y la crítica.

---

La Iglesia se apropió de todas las festividades: el solsticio de invierno (Navidad); las lupercalia romanas (Carnaval); la muerte y resurrección del Atis egipcio (Semana Santa); el solsticio de verano (San Juan); el día de Artemisa (15 de agosto, Santa María); la feralia romana (Difuntos); etc.

Los ateos (y no ateos) vivimos estas fiestas como nos da la gana. Incluso con procesiones ateas.

Derecho a morir dignamente

ACTUALIZADO EN MAYO DE 2026

Este texto fue escrito antes de que España reconociera legalmente la prestación de ayuda para morir. Desde entonces, la Ley Orgánica 3/2021 ha convertido la eutanasia en un derecho regulado, con garantías, requisitos y control público. Lo que antes era una reivindicación social y ética pasó a formar parte del marco legal.

Pero el fondo de la cuestión sigue siendo el mismo. Morir dignamente no significa despreciar la vida. Significa no convertir el sufrimiento irreversible en una condena impuesta por otros. Significa reconocer que la libertad también alcanza al último tramo de la existencia.

La muerte digna no puede quedar atrapada entre dogmas religiosos, cálculos políticos o miedos institucionales. Debe situarse donde realmente pertenece: en la autonomía de la persona, en la compasión, en los cuidados, en la responsabilidad médica y en el derecho a no ser obligado a prolongar una agonía sin sentido.

Por eso conviene releer hoy esta entrada como una defensa de la libertad más íntima. La pregunta no es solo cómo queremos vivir. También es quién tiene derecho a decidir cómo despedirse cuando la vida ya solo se ha convertido en dolor.

---

Cuando tenía 32 años, a María José le diagnosticaron esclerosis múltiple, una enfermedad degenerativa que no tiene cura.

Empezó a perder autonomía hasta convertirse en un objeto, movido de la cama al sofá. Tenía una discapacidad del 82% y necesitaba a su marido para todo.

El último año fue terrible. La morfina no le hacía efecto y el dolor era insufrible. Sólo la muerte podía poner fin a tanto sufrimiento.

Ángel y María José

Las Saturnales romanas origen de las fiestas navideñas

ACTUALIZADO EN MAYO DE 2026

Este texto fue escrito para recordar que muchas celebraciones actuales no nacieron de una sola tradición pura, sino de capas sucesivas de ritos, apropiaciones, mezclas culturales y resignificaciones históricas. Las fiestas navideñas no pueden entenderse solo desde el cristianismo: también arrastran huellas de celebraciones anteriores vinculadas al invierno, al ciclo solar, al banquete, al descanso y a la inversión temporal del orden cotidiano.

Leído hoy, el interés de esta entrada no está en negar el sentido religioso que muchas personas dan a la Navidad, sino en mostrar que ninguna tradición cae del cielo ya terminada. Todas se construyen, se transforman y se disputan. Lo que una época presenta como sagrado, otra lo mezcló antes con fiesta popular, calendario agrícola, poder político o necesidad comunitaria.

Las Saturnales romanas permiten mirar la Navidad desde otro ángulo: como una fiesta atravesada por comida, regalos, suspensión parcial de jerarquías, exceso controlado y deseo de luz en medio del invierno. Esa mirada no empobrece la celebración. Al contrario, la vuelve más humana, más histórica y menos sometida a una única lectura oficial.

Por eso conviene releer esta entrada como una invitación a mirar las fiestas con espíritu crítico y curioso. También la Navidad, como toda tradición viva, habla de quién manda sobre los símbolos, quién los hereda y quién tiene derecho a celebrarlos de otra manera.

---

Las fiestas navideñas no tienen origen cristiano. Su origen son las saturnales romanas en honor a Saturno, dios de la agricultura, que se celebraban del 17 al 23 de diciembre. 

El 25 de diciembre celebraban el nacimiento del dios Sol, el Sol Invictus, cuando el solsticio de invierno hace que los días sean más largos.

20-N. Aniversario de la muerte de Durruti

El 20 de noviembre no pertenece solo al calendario del franquismo ni a sus nostalgias. También es la fecha de la muerte de Buenaventura Durruti, una de las figuras más intensas del movimiento libertario, de la revolución social y de la lucha antifascista.

Recordar a Durruti no significa convertirlo en estatua ni reducirlo a una imagen heroica. Significa volver a una pregunta incómoda: qué ocurre cuando la lucha contra el fascismo no se separa de la transformación radical de la sociedad, del poder obrero, de la autogestión y de la vida organizada desde abajo.

La memoria libertaria no sirve para venerar el pasado, sino para interrogar el presente. Durruti sigue importando porque encarna una idea difícil y necesaria: que la libertad no se concede desde arriba, se construye colectivamente, incluso en los momentos más oscuros.

Hoy hace 82 años que Buenaventura Durruti murió en el frente de Madrid luchando contra el fascismo.

Durruti, una de las figuras más relevantes del anarquismo español, nació en León en 1896. A los 14 años fue aprendiz de mecánico en el taller de un socialista revolucionario. En 1913 se afilió a la UGT, de la que salió desencantado. En 1920, volvió de Francia a donde había ido para evitar el servicio militar obligatorio, y se afilió a la CNT.

Buenaventura Durruti. 14 de julio de 1896 - 20 de noviembre de 1936

¿Es Merlí una serie racista, xenófoba y sexista?

Crítica de algunos capítulos de la serie MERLÍ, de TV3 de Cataluña, especialmente del capítulo en el que Merlí, el profesor de filosofía del Instituto Angel Guimerá, trata el tema de Karl Marx en clase. En dicho capítulo se muestran unas relaciones racistas, xenófobas y sexistas.  

Hoy hace 40 años...

Hoy hace 40 años publiqué el artículo que reproduzco a continuación “YO, ME ABSTENGO” (Ajoblanco número 23, junio de 1977), con motivo de las primeras elecciones democráticas que tuvieron lugar tras la muerte del dictador Francisco Franco.

El 15 de junio de 1977 fue la primera vez que se podía votar libremente en España después de una dura dictadura de 40 años. En la calle se luchaba por la recuperación de las libertades y por un nuevo modelo de sociedad, pero ya se vislumbraban los pactos entre los distintos partidos y sindicatos (a excepción de la CNT) que iban a provocar la desmovilización de la gente y que iba a convertir la Transición en un neo-franquismo con apariencia democrática. Como en realidad sucedió.

En ese artículo expuse las razones de mi abstención. Básicamente, que las conquistas sociales siempre se han conseguido en la calle y que los partidos de izquierda (PSOE y PCE) ya empezaban a desmovilizar a la gente para ser aceptados por los poderes fácticos como partidos "responsables", a cambio de renunciar a cualquier transformación profunda de la sociedad. Hice una crítica a los partidos que se llamaban de izquierdas (PSOE y PCE), en nombre de la gente de la calle que luchaba por conseguir una profunda transformación social.

Ajoblanco Libertario 1977

La exposición "Ajoblanco Libertario 1977" se realiza después de doce trabajosos años de conversaciones y negativas de todas las autoridades, comisarios y directores de centros culturales y museos de Barcelona.

Quienes tienen el poder no quieren que se recuerde que en el 77-78 hubo una alternativa de Ruptura, distinta de la Reforma del franquismo que finalmente acabó imponiéndose. Informar de esta alternativa es criticar todo el relato hegemónico de la Transición impuesto por las fuerzas que pactaron la Reforma.

En este reportaje comprenderás lo que la revista Ajoblanco representó en 1977 y su plena vigencia en la actualidad.