viernes, 28 de agosto de 2026

Cuando creímos cambiarlo todo (1 de 3)

En julio de 1977, más de 600.000 personas participaron en las Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona. Tres semanas antes, más de 300.000 habían llenado Montjuïc. En un mes, la CNT pasó de 2.000 afiliados a más de 100.000.

Creímos de verdad que íbamos a cambiarlo todo. Yo estaba allí. Dentro. Organizándolo.

La multitud en el mitin de Montjuïc, 2 de julio de 1977
Mitin de Montjuïc, 2 de julio de 1977. Foto: Julián Martín.
Seguir leyendo

No soy historiador. He sido profesor de filosofía. Durante más de 40 años, mis alumnos tenían de 16 a 18 años. Ellos siempre 16 a 18. Yo, un año más. He vivido la evolución de la juventud. Día a día. Año a año. Y eso me preocupa mucho. Porque cuando una generación no ve ningún horizonte, busca cualquier respuesta.

Si no mostramos un modelo distinto a la sociedad actual, el único modelo alternativo que les queda es el de Vox. Y entonces siguen a Vox.

No voy a recitar un montón de datos históricos sobre lo que hicimos en el pasado, sino transmitir las emociones que viví para compartirlas con la gente de hoy. No para repetir nada, sino para motivar a la gente a hacer algo nuevo, distinto.

Si no mostramos un modelo distinto a la sociedad actual, el único modelo alternativo que les queda es el de Vox.

¿Por qué? Ahora sí te doy un dato histórico. El 22 de julio de 1977, hace casi 50 años, el telediario del mediodía de TVE —la única que había— abrió con mi intervención. Dije que, en las Jornadas Libertarias —en las que durante cuatro días participarían unas 600.000 personas, seguramente más— demostraríamos que el anarquismo no era cosa del pasado. Que no hacíamos “paleoanarquismo”. Que vivíamos el presente y pensábamos el futuro. Participó mucha gente de muchas partes del mundo. Como Daniel Cohn Bendit, expulsado de Francia por el gobierno francés por su participación en la revolución de mayo del 68.

Casi 50 años después, sigo pensando lo mismo. No quiero hacer “paleoanarquismo”, sino compartir mis vivencias.

Luchas estudiantiles y luchas del profesorado

Yo no estuve en la asamblea de Sants de la reconstrucción de la CNT. No conocía a nadie del exilio. Ni a ningún cenetista de la cárcel.

Mi mundo eran las luchas estudiantiles. Mi primera manifestación fue contra la guerra de Vietnam. Luego, con 22 años, fui profesor de filosofía del único instituto de Hospitalet, en la provincia de Barcelona. Cuando la enseñanza obligatoria terminaba a los 12 años. Y, como no quería ir al servicio militar obligatorio, compatibilicé mi labor docente con otros estudios universitarios. Así obtenía prórrogas y más prórrogas hasta que un Tribunal Militar me declaró “inútil temporal para el Ejército”. Dos años después, otro tribunal me declaró “inútil total”.

Mi mundo de lucha fue el de las luchas estudiantiles y las huelgas del profesorado. Como yo, había muchos jóvenes: estudiantes y trabajadores. Y también muchos otros no tan jóvenes. Yo no soy ni he sido sindicalista. Me hice anarcosindicalista porque creía que era el instrumento para conseguir una nueva sociedad. La que creíamos tener al alcance de la mano con el fin de la cruel dictadura franquista.

De las luchas estudiantiles a la CNT

Fui elegido miembro del primer y del segundo Secretariado Permanente de la reconstrucción de la CNT. En el segundo, además, fui el portavoz de la CNT de Cataluña ante la prensa. Ahí me limitaba estrictamente a dar cuenta de los acuerdos de la organización.

CNT y Ajoblanco

Ajoblanco
En esa época, revista underground y libertaria de Barcelona. Creada en 1974. Memoria documental

Paralelamente, participé en la redacción de la revista Ajoblanco, en su etapa libertaria. Una revista que nadie conocía hasta que, en 1976, el Consejo de Ministros la suspendió 4 meses y le impuso una multa de 250.000 pesetas. En esa revista podía decir todo lo que me pasaba por la cabeza, lo que no podía hacer como portavoz de la CNT.

Recorte: cuatro meses de suspensión a Ajoblanco La página de redacción de Ajoblanco, con Francesc Boldú subrayado en la lista
El Consejo de Ministros acordó la suspensión el 4 de junio de 1976. A la derecha, con Francesc Boldú subrayado.
Portada de Ajoblanco nº 23, junio de 1977 Portada de Ajoblanco, «el corsé de la enseñanza»
Ajoblanco nº 23, junio de 1977, la portada más conocida de la revista. A la derecha, «el corsé de la enseñanza».
Página de Ajoblanco: «el corsé de la enseñanza»
La frase que cierra la página es de Francesc Ferrer i Guàrdia.

La montaña rusa de la Transición

Los abogados de Atocha
Matanza del despacho laboralista de la calle Atocha 55 de Madrid, el 24 de enero de 1977. Cinco muertos y cuatro heridos.

En 1976-77 vivimos una montaña rusa. Una semana detenían a más de 70 compañeros por intentar reconstruir la FAI. Otra, tras el asesinato de los abogados de Atocha, se nos presentaba la policía a ofrecernos protección policial, lo cual me dejó completamente alucinado. Al año siguiente, el anarquista Agustín Rueda, de Sallent, murió asesinado en la cárcel. Terminabas de hacer una declaración a la prensa y ya tenías que empezar a redactar la siguiente.

Grafiti en memoria de Agustín Rueda en una pared de Sallent
«Que tu sangre encienda la chispa de la libertad». Grafiti en memoria de Agustín Rueda en una pared de Sallent, su pueblo. Foto: Yeza, CC BY-SA 3.0.
Agustín Rueda Sierra
Sallent, 14 de noviembre de 1952 — cárcel de Carabanchel, 14 de marzo de 1978. Militante de la CNT y de la COPEL. El 13 de marzo se descubrió un túnel de cuarenta metros en la prisión. Aquella noche lo mataron a golpes. El forense habló de una paliza generalizada, prolongada, intensa y técnica, entre las diez y media de la noche del 13 y las siete de la mañana del 14. De ahí la discrepancia de un día que circula. Su ficha

Desde el primer momento nos diferenciamos del pactismo de CCOO y UGT. Defendimos el movimiento asambleario, frente a la elección de representantes que decidiesen por nosotros. Reivindicamos la “democracia directa” y la “acción directa”.

El 1.º de Mayo: volver a las calles

Cuando el 1 de Mayo UGT y CCOO se fueron de fiesta fuera de Barcelona, nosotros convocamos a la gente a manifestarse en las calles. No éramos más de mil. Pero de todas las esquinas salían manifestantes, que no conocíamos, pidiendo la pegatina de CNT.

La ocupación de la Soli

La Soli
Solidaridad Obrera, el periódico histórico de la CNT. El edificio ocupado albergaba entonces Solidaridad Nacional y La Prensa. Los tres periódicos del día siguiente

Una de nuestras “acciones directas” más sonadas fue la ocupación del edificio de Solidaridad Obrera. Fue el domingo 5 de junio de 1977. Ocupamos el edificio unas tres horas, a partir del mediodía, y llegamos a ser un centenar de personas. Yo fui el miembro del Secretariado Permanente que estuvo dentro, ocupando. Rodeados por todas partes por coches policiales.

Los ocupantes dentro de la redacción de Solidaridad Nacional
Dentro del edificio, el 5 de junio de 1977. Francesc Boldú está sentado al fondo, a la izquierda. Foto: Julián Martín.
Recorte: «La CNT recuperó su prensa» La Vanguardia, 7 de junio de 1977
Lo contaron muchas cabeceras al día siguiente. Y hay vídeo del Colectivo Libertario de Cine.

El mitin de Montjuïc

Al mes, el Secretariado Permanente —del cual sólo quedamos vivas dos personas— organizamos el mitin de Montjuïc con la idea de la unión en la diversidad. Por eso hablaron los miembros del exilio. Los dos sectores enfrentados, Federica Montseny y Peirats.

Mujeres Libres
Organización de mujeres anarquistas fundada en 1936. En 1977 no había ninguna mujer en ningún comité regional ni nacional de la CNT.

Y como había (y hay) mucha inmigración en Cataluña, habló también Piernavieja, el secretario de la CNT de Andalucía. Y una mujer de “Mujeres Libres”. Sólo una, porque no había ninguna en ningún comité regional ni nacional. Y por último los Secretarios Generales de Barcelona, de Cataluña y de la CNT estatal.

Ese mitin fue el más importante de la Transición, con la asistencia de más de 300.000 personas. La gente quedó impactada.

Federica Montseny hablando en el mitin de Montjuïc
El mitin de Montjuïc, con Federica hablando.
La multitud de Montjuïc, en color Cartel del mitin y fiesta libertaria de Montjuïc
El cartel anunciaba a Montseny, Peirats, Gómez Casas, Enric Marcos y Piernavieja, secretario de la CNT de Andalucía.

Tres semanas después: las Jornadas Libertarias

Al mes organizamos las “Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona”. En ellas participaron más de 600.000 personas, de muchos países.

Cartel de las Jornadas Libertarias Internacionales Cartel-programa con los debates y los participantes
Del 22 al 25 de julio de 1977. Depósito legal B. 28.696-1977.

La inauguración, con Cohn Bendit

Daniel Cohn Bendit
Expulsado de Francia en 1968 por su participación en el mayo francés.

Yo inauguré las Jornadas y le cedí la palabra a Daniel Cohn Bendit, en el escenario del Parque Güell.

Daniel Cohn Bendit hablando en la inauguración, con Francesc Boldú detrás
Cohn Bendit abre las Jornadas en el Parc Güell. Detrás, Francesc Boldú, que acaba de cederle la palabra. Foto: Pilar Aymerich, Fons Pilar Aymerich, ANC. IMAGEN PROVISIONAL.
Francesc Boldú con Daniel Cohn Bendit El mismo encuentro, publicado en prensa
El pie original decía: «La descolarización no conoce fronteras: Boldú con otro iconoclasta de la escuela, el pelirrojo Cohn Bendit».

Parc Güell: una ciudad respirando libertad

Durante cuatro días llenamos todo el Parque Güell, un parque gaudiniano en el que ahora hay que sacar una entrada con antelación para poder entrar. En la plaza central montamos un gran escenario, con actuaciones desde el mediodía hasta las 2 de la noche. Arriba del parque, acamparon los que quisieron.

Cada sindicato, cada grupo, cada colectivo, montó su tenderete y difundió lo que le salía de las narices. Ecologistas por un lado, feministas por otro, homosexuales por aquí, antimilitaristas por allá. De todo tipo y con total libertad. En un ambiente de fiesta y alegría.

Tenderete en el Parc Güell Manifestación: «No somos objetos, somos personas»
La cúpula geodésica del colectivo T.A.R.A. en las Ramblas
La geodésica del colectivo T.A.R.A., montada en las Ramblas de Barcelona.

Durante cuatro días vivimos algo que hoy parece imposible: una ciudad entera respirando libertad.

Performance en el Parc Güell El corro en el Parc Güell

Los debates del Saló Diana

Paralelamente, en el Saló Diana se realizaron cuatro grandes debates. Sobre el pasado, el presente y el futuro de la CNT y del movimiento libertario.

El Saló Diana lleno durante uno de los debates
El Saló Diana, julio de 1977. Foto: Julián Martín.

Catalunya, capital mundial del anarquismo

El último día, hacia las cinco de la tarde, hice el acto oficial de clausura ante los miles de personas que seguían en el Güell. Dije que la fiesta continuaba, como siempre, por la noche.

Al día siguiente, como portavoz de la CNT de Catalunya, comenté la nota de prensa con el balance oficial de las Jornadas. La recogieron Mundo Diario, el Correo Catalán, La Vanguardia y muchos más medios de comunicación.

Las Jornadas fueron una noticia internacional. Barcelona estuvo literalmente tomada por gente libertaria venida de todos lados. Mundo Diario tituló: “Catalunya, capital mundial del anarquismo”. Yo declaré que habían participado 600.000 personas, aunque fueron muchas más.

Recorte de Mundo Diario: Catalunya, capital mundial del anarquismo
Mundo Diario, julio de 1977.

COMENTARIO DE MUNDO DIARIO SOBRE EL BALANCE OFICIAL DE LA CNT SOBRE LAS JORNADAS LIBERTARIAS (TEXTO ÍNTEGRO)

Catalunya, capital mundial del anarquismo
La Confederación efectúa el balance de las Jornadas Libertarias

La CNT ha efectuado por medio de un comunicado el balance de las «Jornadas Libertarias Internacionales» a las que califica de «éxito total». En el comunicado, que cifra en seiscientos mil los asistentes y los gastos en tres millones —que pueden ascender a cuatro—, se explica la «cumbre» habida en la mañana del lunes entre organizaciones anarquistas de todo el mundo y en la que se propuso el establecimiento de «un sistema de información y coordinación internacional mucho más eficaz que el actualmente existente».

«Esta propuesta no significa la creación —dice Francesc Boldú, del Comité Nacional de Catalunya— de una nueva Internacional, porque ya tenemos la AIT, pero sí el establecimiento de relaciones entre los miembros de la Asociación Internacional y los grupos que asistieron a las Jornadas y que no pertenecen a ella».

Para Boldú, con estas Jornadas, «Catalunya se ha convertido en el catalizador del movimiento libertario mundial. Al ser aquí el anarcosindicalismo un movimiento de masas, Catalunya se ha convertido en su eje internacional».

«SE VE, SE VE, LA FUERZA DE LA CNT»

El texto facilitado dice que «se han conseguido y rebasado ampliamente los tres objetivos propuestos: la clarificación del pensamiento libertario frente a los prejuicios difundidos por el franquismo y por los partidos políticos; la reafirmación del carácter revolucionario del anarcosindicalismo, y la consolidación de las relaciones a nivel internacional».

El aspecto económico de los cuatro días es tratado así por la CNT: «los gastos, evaluados inicialmente en tres millones, podrían ascender a cuatro debido a imprevistos surgidos en el último momento. Aunque no van a obtenerse ganancias, ya que la mayoría de los asistentes realizaron una aportación voluntaria —y muchos de ellos no efectuaron ningún tipo de aportación—, tampoco se espera que exista déficit o que éste, cuando menos, no sea considerable».

La nota oficial explica los contactos internacionales habidos en la mañana del lunes entre el Comité Nacional de Catalunya y las diversas organizaciones anarcosindicalistas y anarquistas. La «Federazione Anarchica Italiana», los «Gruppi Anarchici Federati» y «Azione Diretta» propusieron «estudiar un sistema de información y coordinación internacional mucho más eficaz que el actualmente existente».

«La delegación de la SAC sueca —continúa el comunicado— propuso por su parte abrir un debate específico en torno a la aportación anarquista en el campo laboral, sin que ello supusiera abandonar otros campos anarquistas no sindicalistas tales como, por ejemplo, el ecologista».

«Una delegación inglesa propuso asimismo potenciar la incidencia ante las multinacionales, produciéndose a continuación multitud de intervenciones».

UN HITO HISTÓRICO

Francesc Boldú enjuicia las Jornadas como un hito importantísimo «no sólo para la CNT, sino para todo el movimiento libertario mundial. Las Jornadas han desbordado todas las previsiones, marcando el relanzamiento internacional del anarquismo. El papel de la CNT en las Jornadas ha sido de catalizador del encuentro de anarquistas y anarcosindicalistas».

Preguntado sobre la existencia de diferencias en el seno de la CNT respecto a la oportunidad de las Jornadas, el miembro del Comité Nacional afirma que «si hubiera habido grandes diferencias o una oposición importante, las Jornadas no se hubieran celebrado. No es cierto que algunas Federaciones estuvieran en contra de las Jornadas, sino que tenían problemas técnicos para ofrecer su colaboración. De todos modos, esto ya se debatió en las Jornadas y hay que decir que se’n van dir de molt grosses».

Finalmente, Boldú afirma que las Jornadas han demostrado también que «dentro del campo libertario existe una libertad de opinión y tendencias».

Pie de la fotografía: «Seiscientas mil personas, según fuentes de la CNT, pasaron por el Diana, el Güell o los restantes centros de fiesta y discusión anarquista. En el acto de clausura, Cohn Bendit dirige en el Güell la palabra a la multitud ácrata.»

El pie de foto se equivoca. Cohn Bendit no habló en la clausura, sino en la inauguración. La clausura la hizo únicamente Francesc Boldú, el último día a las cinco de la tarde.

FUENTE

«Catalunya, capital mundial del anarquismo». Mundo Diario, julio de 1977.

Mundo Diario no está en internet. El único sitio donde se conserva es el Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, la Casa de l’Ardiaca: unos ejemplares digitalizados y otros en microficha. Allí se puede consultar y piden e imprimen la página que se necesite.

En cuanto a su repercusión en la CNT, en un mes pasamos de ser 2.000 afiliados a ser más de 100.000.

Documentos y recursos

VÍDEO

Vídeo de Video Nou / Servei de Vídeo Comunitari, rodado en el Parc Güell en julio de 1977. En el archivo de Hamaca: Jornadas Libertarias Internacionales 1977. Parc Güell

El ambiente distendido del Parc Güell, filmado por Manuel Huerga y Juan Bufill: Jornadas libertarias

Las Jornadas contadas muchos años después, en el reportaje de betévé: Les Jornades Llibertàries al Parc Güell

AGUSTÍN RUEDA

Ficha y fotografía: Agustín Rueda Sierra · In memoriam, Memoria Libertaria

EL MITIN DE MONTJUÏC, EN VÍDEO

Con fragmentos de los discursos de Federica Montseny, Josep Peirats, Juan Gómez Casas, Piernavieja, Enrique Marcos, Antonio Morales y una compañera de Mujeres Libres: Mitin y fiesta libertaria CNT-AIT, Montjuïc, 1977

Federica Montseny hablando, 2 de julio de 1977: Míting de la CNT a Montjuïc

Con subtítulos en inglés: primera parte y segunda parte

MÁS SOBRE AJOBLANCO

Más información en este mismo blog: Memoria documental

La revista digitalizó y liberó TODOS los números de su primera época, de 1974 a 1980. Se pueden consultar enteros y gratis: archivo de Ajoblanco

ESTA ENTRADA SE IRÁ COMPLETANDO

Faltan documentos y fotografías que están pedidos y aún no han llegado. A medida que lleguen, la entrada se actualiza y se anota la fecha.

PROCEDENCIA

Una primera versión de este relato se publicó en la revista Redes Libertarias, nº 5, primavera de 2026.

CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES

Julián Martín (Montjuïc y Saló Diana) · Video Nou / Servei de Vídeo Comunitari · Colectivo Libertario de Cine · Manuel Huerga y Juan Bufill · Archivo personal de Francesc Boldú. Los carteles de la CNT los diseñaron diversos autores, generalmente del sindicato de artes gráficas.

Siguiente entrega

Cuando creímos cambiarlo todo · 2. La teoría de la cebolla

La historia empieza a torcerse.