Cuando creímos cambiarlo todo (1 de 3)
En julio de 1977, más de 600.000 personas participaron en las Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona. Tres semanas antes, más de 300.000 habían llenado Montjuïc. En un mes, la CNT de Cataluña pasó de 2.000 afiliados a más de 100.000.
Creímos de verdad que íbamos a cambiarlo todo. Yo estaba allí. Dentro. Organizando.
No soy historiador. He sido profesor de filosofía. Durante más de 40 años, mis alumnos tenían de 16 a 18 años. Ellos siempre 16 a 18. Yo, un año más. He vivido la evolución de la juventud. Día a día. Año a año. Y eso me preocupa mucho. Porque cuando una generación no ve ningún horizonte, busca cualquier respuesta.
Si no mostramos un modelo distinto a la sociedad actual, el único modelo alternativo que les queda es el de VOX. Y entonces siguen a VOX.
No voy a recitar un montón de datos históricos sobre lo que hicimos en el pasado, sino transmitir las emociones que viví para compartirlas con la gente de hoy. No para repetir nada, sino para motivar a la gente a hacer algo nuevo, distinto.
Si no mostramos un modelo distinto a la sociedad actual, el único modelo alternativo que les queda es el de VOX. Y entonces siguen a VOX.
¿Por qué? Ahora sí te doy un dato histórico. El 22 de julio de 1977, hace casi 50 años, el telediario del mediodía de TVE —la única que había— abrió con mi intervención. Dije que, en las Jornadas Libertarias —en las que durante cuatro días participarían unas 600.000 personas, seguramente más— demostraríamos que el anarquismo no era cosa del pasado. Que no hacíamos "paleoanarquismo". Que vivíamos el presente y pensábamos el futuro. Participó mucha gente de muchas partes del mundo. Como Daniel Cohn Bendit, expulsado de Francia por el gobierno francés por su participación en la revolución de mayo del 68.
Casi 50 años después, sigo pensando lo mismo. No quiero hacer "paleoanarquismo", sino compartir mis vivencias.
Luchas estudiantiles y luchas del profesorado
Yo no estuve en la asamblea de Sants de la reconstrucción de la CNT. No conocía a nadie del exilio. Ni a ningún cenetista de la cárcel.
Mi mundo eran las luchas estudiantiles. Mi primera manifestación fue contra la guerra de Vietnam. Luego, con 22 años, fui profesor de filosofía del único instituto de Hospitalet, en la provincia de Barcelona. Cuando la enseñanza obligatoria terminaba a los 12 años. Y, como no quería ir al servicio militar obligatorio, compatibilicé mi labor docente con otros estudios universitarios. Así obtenía prórrogas y más prórrogas hasta que un Tribunal Militar me declaró "inútil temporal para el Ejército". Dos años después, otro tribunal me declaró "inútil total".
Mi mundo de lucha fue el de las luchas estudiantiles y las huelgas del profesorado. Como yo, había muchos jóvenes: estudiantes y trabajadores. Y también muchos otros no tan jóvenes. Yo no soy ni he sido sindicalista. Me hice anarcosindicalista porque creía que era el instrumento para conseguir una nueva sociedad. La que creíamos tener al alcance de la mano con el fin de la cruel dictadura franquista.
«Cómo organizar un Centro sin autoridad».
De las luchas estudiantiles y docentes a portavoz de la CNT de Catalunya y opinador en Ajoblanco
Fui elegido miembro del primer y del segundo Secretariado Permanente de la reconstrucción de la CNT.
Las notas de prensa reflejaban los acuerdos de la organización. Eran aprobadas por todo el Secretariado Permanente. Yo hacía un borrador que era modificado y enriquecido con diferentes aportaciones. A los reporteros se les contestaban las aclaraciones que pedían.
En el segundo Secretariado Permanente, además, fui el portavoz de la CNT de Cataluña ante la prensa. Ahí me limitaba estrictamente a dar cuenta de los acuerdos de la organización.
Nació como revista universitaria, cultural y heterodoxa. La multa y suspensión del Consejo de Ministros en 1976 la hizo popular: volvió underground y libertaria, creciendo sin parar. Francesc Boldú estuvo en esta etapa en su Consejo de Redacción. Memoria documental
Paralelamente, participé en la redacción de la revista Ajoblanco, en su etapa libertaria. Una revista que nadie conocía hasta que, en 1976, el Consejo de Ministros la suspendió cuatro meses y le impuso una multa de 250.000 pesetas. En esa revista podía decir todo lo que me pasaba por la cabeza, lo que no podía hacer como portavoz de la CNT.
 |
 |
|
|
Pedagogo y librepensador. Fundó la Escuela Moderna en Barcelona en 1901, laica y sin castigos. Lo fusilaron en el foso de Montjuïc en 1909, acusado sin pruebas de instigar la Semana Trágica, la revuelta popular que incendió Barcelona en julio de ese año contra el envío de tropas a la guerra de Marruecos.
La revista ha digitalizado y liberado TODOS los números de su primera época, de 1974 a 1980. Se pueden consultar enteros y gratis en el archivo de Ajoblanco. Más información en este mismo blog: Memoria documental.
La montaña rusa de la Transición
En 1976-77 vivimos una montaña rusa. Una semana detenían a más de 70 compañeros por intentar reconstruir la FAI.
Matanza del despacho laboralista de la calle Atocha 55 de Madrid, el 24 de enero de 1977. Cinco muertos y cuatro heridos.
Otra, tras el asesinato de los abogados de Atocha, se nos presentaba la policía a ofrecernos protección policial, lo cual me dejó completamente alucinado. Al año siguiente, el anarquista Agustín Rueda, de Sallent, murió asesinado en la cárcel. Terminabas de hacer una declaración a la prensa y ya tenías que empezar a redactar la siguiente.
Militante de la CNT y de la COPEL, fue torturado y asesinado en la cárcel de Carabanchel el 14 de marzo de 1978. El 13 de marzo se descubrió un túnel de cuarenta metros en la prisión. Aquella noche lo mataron a golpes. El forense habló de una paliza generalizada, prolongada, intensa y técnica, entre las diez y media de la noche del 13 y las siete de la mañana del 14. De ahí la discrepancia de un día que circula. Información en Wikipedia · Reportaje completo en Ajoblanco
No al pactismo de UGT y CCOO
Desde el primer momento nos diferenciamos del pactismo de CCOO y UGT. Defendimos el movimiento asambleario, frente a la elección de representantes que decidiesen por nosotros. Reivindicamos la "democracia directa" y la "acción directa".
Cuando el 1 de Mayo UGT y CCOO se fueron de fiesta fuera de Barcelona, nosotros convocamos a la gente a manifestarse en las calles. No éramos más de mil. Pero de todas las esquinas salían manifestantes, que no conocíamos, pidiendo la pegatina de CNT.
Frente a la elección de representantes que decidiesen por nosotros, reivindicamos la "democracia directa" y la "acción directa".
La ocupación de la Soli
Solidaridad Obrera, voz histórica de la CNT desde 1907. Antes de la guerra llegó a los 30.000 ejemplares diarios, el periódico obrero más leído de España. En el edificio ocupado se editaban entonces los periódicos franquistas Solidaridad Nacional y La Prensa.
Una de nuestras "acciones directas" más sonadas fue la ocupación del edificio de Solidaridad Obrera. Fue el domingo 5 de junio de 1977. Ocupamos el edificio unas tres horas, a partir del mediodía, y llegamos a ser un centenar de personas. Antonio Morales, Secretario de Organización, y yo, fuimos los dos miembros del Secretariado Permanente que estuvimos dentro, ocupando. Rodeados por todas partes por coches policiales.
El mitin de Montjuïc
Al mes, el Secretariado Permanente —del cual sólo quedamos vivas dos personas— organizamos el mitin de Montjuïc con la idea de la unión en la diversidad. Por eso hablaron los miembros del exilio.
Federica Montseny fue ministra de Sanidad en 1937. Josep Peirats fue el último director de La Soli.
Los dos sectores enfrentados, Federica Montseny y Peirats.
Y como había (y hay) mucha inmigración en Cataluña, habló también Piernavieja, el secretario de la CNT de Andalucía. Y una mujer de "Mujeres Libres". Sólo una, porque no había ninguna en ningún comité regional ni nacional. Y por último los secretarios generales de Barcelona, de Cataluña y de la CNT estatal.
Ese mitin fue el más importante de la Transición, con la asistencia de más de 300.000 personas. La gente quedó impactada.
 |
 |
Organización de mujeres anarquistas fundada en 1936. Agrupación de Barcelona, julio-agosto de 1977. En 1977 no había ninguna mujer en ningún comité regional ni nacional de la CNT; en el mitin de Montjuïc habló una única representante de Mujeres Libres. Puedes leer el contenido íntegro de este número aquí.
Tres semanas después: las Jornadas Libertarias INTERNACIONALES
Se llamaron así a propósito: no se limitaban a Barcelona, Catalunya o Europa. Buscaban debatir con cualquier grupo del mundo que luchara contra alguna forma de opresión, sin fronteras de nación o estado.
Al mes organizamos las "Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona". En ellas participaron más de 600.000 personas, de muchos países.
En Europa el término «libertario» ha tenido tradicionalmente un carácter social. Muy distinto del individualismo insolidario que tiene en América y otras latitudes.
En América reivindica una libertad económica prácticamente sin límites, en clara sintonía con las ultraderechas. En Europa, por el contrario, «libertario» tiene un componente social: la lucha contra todo tipo de opresión. También contra la que provoca esa libertad económica sin límites. Precisamente contra eso lucharon los anarcosindicalistas.
Otra característica propia del término «libertario» en Europa, es la «democracia directa». Que sean las propias personas implicadas quienes decidan sobre los asuntos que les afectan. Ellas mismas. No otros en su nombre.
La «democracia directa» hace que el «socialismo libertario» esté en las antípodas tanto del comunismo como del socialismo autoritario o parlamentario. La función de la gente concienciada es la de la levadura en la masa: ayudar a que otras personas tomen conciencia y luchen ellas mismas por sus derechos. En lugar de querer dirigirlas como borregos. Ni por unos parlamentarios, aunque se digan socialistas. Ni por un partido único, aunque se diga comunista.
Esta «democracia directa» llevó a la CNT, en 1936 y 1937, a autogestionar fábricas y a socializar tierras, organizándolas en comunas libertarias. Todas las decisiones se tomaban por las propias personas afectadas, en asambleas. Luego se coordinaban federalmente con las restantes asambleas implicadas. No por unos dirigentes que decidiesen en su nombre.
La «democracia directa» hace que el «socialismo libertario» esté en las antípodas tanto del comunismo como del socialismo autoritario o parlamentario.
 |
 |
La inauguración, con Cohn Bendit
Líder estudiantil del Mayo del 68 en París. Expulsado de Francia por el gobierno. Francesc Boldú lo invitó para que tratase las nuevas corrientes libertarias, en lucha contra todas las opresiones, no solo la económica: ecología, feminismo, antimilitarismo, homosexualidad.
Tras declarar inauguradas las Jornadas en el escenario del Parque Güell, cedí la palabra a Daniel Cohn Bendit.
 |
 |
Parc Güell: una ciudad respirando libertad
Durante cuatro días llenamos todo el Parque Güell, un parque gaudiniano en el que ahora hay que pagar para poder sacar una entrada con antelación y poder entrar. En la plaza central montamos un gran escenario, con actuaciones desde el mediodía hasta las 2 de la noche. Arriba del parque, acamparon los que quisieron.
Cada sindicato, cada grupo, cada colectivo, montó su tenderete y difundió lo que le salía de las narices. Ecologistas por un lado, feministas por otro, homosexuales por aquí, antimilitaristas por allá. De todo tipo y con total libertad. En un ambiente de fiesta y alegría.
 |
 |
Durante cuatro días vivimos algo que hoy parece imposible: una ciudad entera respirando libertad.
 |
 |
Los debates del Saló Diana
Paralelamente, en el Saló Diana se realizaron cuatro grandes debates. Sobre el pasado, el presente y el futuro de la CNT y del movimiento libertario.
Catalunya, capital mundial del anarquismo
El último día, hacia las cinco de la tarde, hice el acto oficial de clausura ante los miles de personas que seguían en el Parque Güell. Dije que la fiesta continuaba, como siempre, por la noche.
Al día siguiente, como portavoz de la CNT de Catalunya, comenté la nota de prensa con el balance oficial de las Jornadas. La recogieron Mundo Diario, el Correo Catalán, La Vanguardia y muchos más medios de comunicación.
Las Jornadas fueron una noticia internacional. Barcelona estuvo literalmente tomada por gente libertaria venida de todo el mundo. Mundo Diario tituló: "Catalunya, capital mundial del anarquismo". Yo declaré que habían participado 600.000 personas, aunque fueron muchas más.
Barcelona estuvo literalmente tomada por gente libertaria venida de todo el mundo. Participaron más de 600.000 personas.
En cuanto a su repercusión en la CNT, en el mes siguiente a su realización pasamos de ser 2.000 afiliados a ser más de 100.000.
Valoración de la CNT sobre las Jornadas Libertarias recogida en la crónica de Mundo Diario
VÍDEOS SOBRE LAS JORNADAS LIBERTARIAS
Los vídeos de las Jornadas y del mitin de Montjuïc están reunidos en Recursos.
PROCEDENCIA
Una primera versión de este relato se publicó en la revista Redes Libertarias, nº 5, primavera de 2026.
CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES Y VÍDEOS
Julián Martín · Video Nou / Servei de Vídeo Comunitari · Colectivo Libertario de Cine · Manuel Huerga y Juan Bufill · Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, Casa de l'Ardiaca (el único sitio donde se conservan ejemplares de Mundo Diario, digitalizados o en microficha) · Archivo personal de Francesc Boldú. Los carteles de la CNT los diseñaron diversos autores del sindicato de artes gráficas.
Siguiente entrega
La teoría de la cebolla. Cuando creímos cambiarlo todo (2 de 3)